Entradas

El Regreso

Tres años no son poca cosa. Tres años de silencio en las piernas, de mirar las zapatillas guardadas, de extrañar el ritmo del propio cuerpo en movimiento. Tres años cargando un dolor que no pide permiso, que cambia los planes, que obliga a parar cuando el alma quiere seguir corriendo. Pero el alma, cuando es verdadera, no olvida su camino. Hoy volví. No con la velocidad de antes, no con la ligereza de otros tiempos. Volví más despacio, con el cuerpo que tengo hoy —no el de hace tres años— y con algo que antes quizás no valoraba tanto: la conciencia de cada paso. Llegué al lugar de la Virgen. Ese lugar que tantas veces pasé con enorme facilidad, casi sin pensarlo, como quien cruza un umbral conocido. Esta vez me costó. El cuerpo avisó, la columna me recordó su historia, el cansancio llegó antes. Pero llegué. Y en ese llegar despacio, con esfuerzo, con determinación, descubrí algo que el atletismo fácil no me había enseñado: que el verdadero mérito no está en la velocidad, sino en la dec...
Publicar un comentario
Leer más

PREPAREN SIEMPRE MALETAS, AUNQUE SE MUERAN DE MIEDO.

Hay una verdad que la vida me ha enseñado a golpes, a sorpresas y a gracias inesperadas: el miedo no es el enemigo del camino. Es, muchas veces, la señal de que el camino vale la pena. Yo lo sé porque he empacado maletas más veces de las que puedo contar. He doblado ropa con manos nerviosas, he cerrado cierres con el corazón apretado, he salido por puertas que no sabía si volvería a cruzar. He dejado atrás ciudades, rutinas, certezas, personas amadas. Y en cada partida, el miedo estuvo ahí, puntual, fiel, sentado sobre la maleta como diciéndome:  ¿estás seguro de esto? Pero aprendí algo que cambió todo: el miedo no vino a detenerme. Vino a acompañarme. Porque empacar maletas no es solo un acto físico. Es una declaración interior. Es decirle a la vida:  estoy disponible . Es decirle a Dios:En Ti  confío . Es decirle al futuro:  aquí voy, aunque no sé bien a dónde . Y esa disponibilidad, esa apertura valiente del corazón, es la que hace posible todo lo que vale la pena...
Publicar un comentario
Leer más

Oración por Colombia

Oración por Colombia 🇨🇴  Dios Padre, fuente de toda sabiduría y de toda autoridad justa, hoy ponemos en tus manos a Colombia. Este domingo, nuestra Patria se juega su destino en las urnas, y venimos ante ti, no con miedo, sino con fe firme, a pedirte que nos des un presidente según tu corazón: un presidente que defienda la vida desde su concepción hasta su ocaso natural, que respete y fortalezca nuestra democracia, que sea firme defensor de la familia como célula sagrada de la sociedad, y que ame a esta tierra con la firmeza de quien sabe que gobernar es servir. Señor, te pedimos que llenes de sabiduría a quien resulte elegido, que le des un corazón recto, oídos atentos al clamor del pueblo, y manos limpias para administrar lo que es de todos. Que no gobierne para sí mismo ni para unos pocos, sino para el bien común de cada colombiano, sin distinción de región, de credo o de condición social. Te pedimos también, Padre, que sea instrumento de unidad para esta Patria que tanto la n...
Publicar un comentario
Leer más

La libertad y la democracia no son un derecho adquirido para siempre, sino una conquista que hay que defender en cada elección.

Mientras en México, Canadá y Estados Unidos resuena la fiesta del Mundial, en otras latitudes hay quienes luchan por la libertad, ansían la democracia y anhelan se les permita al menos el mínimo de derechos humanos . El contraste es brutal y merece ser dicho sin eufemismos: el fútbol mueve más dinero, más pasión y más portadas que el hambre, el desplazamiento, la libertad o la guerra. Eso no es una crítica al fútbol,  que es fiesta, identidad y alegría legítima de los pueblos, sino una crítica a nuestra jerarquía de prioridades como civilización. Y en Colombia, ese contraste se vuelve aún más doloroso esta semana. Miles de compatriotas viajan, gastan, gritan goles y visten la camiseta tricolor con un fervor admirable. Pero ese mismo fervor, ¿dónde está cuando se trata de decidir el rumbo del país? El próximo domingo se juega, literalmente, uno de los partidos más trascendentales de nuestra historia democrática reciente: la elección de un presidente. Y mientras unos se preparan para...
Publicar un comentario
Leer más

Respuesta al Papa Leon (MAGNIFICA HUMANITAS)

El privilegio de ser pueblo   Respuesta laical a la Carta Encíclica   MAGNIFICA HUMANITAS del Santo Padre León XIV Colombia, 2026     Un saludo desde el piso de abajo   Santo Padre León XIV:   Le escribo desde Colombia, desde esa América Latina que lleva en el pecho la mezcla de fe y  s ufrimiento, de alegría y desigualdad, de esperanza tenaz y frustración acumulada. Le escribo   como laico, como bautizado que vive su fe no en sacristías sino en calles, en oficinas, en redes   sociales, en mesas de familia donde se discute de política, de dinero, de Dios y de todo lo que   duele.   Soy teólogo, filósofo y académico —del barrio—. Y precisamente eso —ser pueblo— es el   privilegio desde el cual me atrevo a responderle. Porque la encíclica Magnifica  Humanitas  no   habla sólo a los sabios; nos habla a todos. Y a todos nos interpela.   Le escribo con gratitud profunda por este documento. Con gratitud y también ...
Publicar un comentario
Leer más